ハングリー

ジムへ行く。縄跳び３Ｒ、シャドー５Ｒ、ミット打ち３Ｒ、サンドバック２Ｒ、パンチンググローブ２Ｒ、筋トレを行う。冷房は効いていないので、午後のジムの中は、サウナ状態になる。

 

意識朦朧とした中で、サンドバックを叩く。自問自答し、一時でも、ハングリー精神を感じる。

 

子供の時は、何不自由なく過ごせた。アジアには未だに貧しい生活を余儀なくされる子供がいて。その子供達に比べたら、僕の子供時代は天国のようだと思う。両親には、感謝をしなければならない。真面目な（本人はマイペースな）父と頭の回転が速い母と。子供の頃は、習い事にも通わせてもらったし、塾にも行ったし、勉強の為の文房具や本は自由に買ってもらうことができた。大学に通いながら、アジアへも通う中で、アジアの影の部分も知り、自分の子供の頃の裕福な記憶が逆に引け目に感じたりしたこともあった。裕福だと思う生活は、今の日本では当然かもしれないし、その時代はバブルというタイミングもあった。それらを引いて考えても、僕の子供の頃の生活は豊かだった。

 

大学まで行かせてくれたのに、写真の為とはいえ、まだフラフラしている自分のふがいなさはもちろん感じる。両親には申し訳ないとも思っている。

 

でも、バイトをすることはあっても、会社に就職する気持ちはない。

 

子供の頃は、ハングリーではなかったけれど、今がハングリーだ。旅行会社を辞めて、写真を本格的にやるようになって、３０歳を向かえた今も続いている。

 

来月の家賃が払えるかどうかはもちろんのこと、今の自宅のテレビが故障してそれを修理に出すか出さないかに迷い、クリーニングに出すか出さないかで迷い、冷房は入れないで窓を開け、ジュースは飲まないで水を飲み、バイト先ではジュースを飲むこともあるが、１１０円よりもたった４０円の為に７０円のカップのジュースを選び、下北で買った４個で１５８円のコロッケと４個で１１５円の豆腐がほぼ毎日のように夕食となる、そして体を壊したことがあり、もうそれは辞めにした・・ケチケチ、節約生活を送っている。

 

貧乏生活は書いていても惨めになるが、今はこれでいいと思っている。今の自分の生活が、今の自分の才能だと思うし、写真だけで食べていくには、フリーで食べていくには、自分の技術で食べていくには、自分の世界で食べていくには、夢を叶えていくには、そんなに簡単ではない。どんな世界もそうだが、夢の世界は厳しいのだ。社会はそう簡単には受け入れてくれない。この道で続けている誰もが、厳しい下積み生活を送ってきたはずだ。送っているはずだ。

 

少しでも節約をして、写真に、次回の旅と撮影資金にあてるのだ。体が壊れたら、またその時考える。今は体が自由に動く。３０歳というのは、今しかない。旅を続け、写真を撮り続けることが大切なのだと思う。アジアの人間や光景に時に救われることがある。旅や写真に時に救われることがある。

 

子供の頃の豊かな生活、それを償うように今のハングリー生活という、旅という、写真の修行という運命を与えられた。そう考えている。ハングリー生活がずっと続くならそれはそれで構わない、そういう覚悟はできている。自分なりのドキュメンタリー写真をどこまでも追い求めていく。社会の扉が開かないなら、開くまでとことん待つ。

 

テロの為に、今の社会の為に、会社を辞めざるをえなかったとどこかで考えている。僕も社会の被害者なのである。３０歳を向かえた今、たやすく会社員に戻っては、逃げたことになる。テロや社会と、時には逃げながら、闘うのである。自分一人の弱い抵抗である。

 

こんなハングリー生活を送っているから、パートナーはいない、本当の友人も少ない、真の一馬力。

 

悩んだら、とことんだめになる。孤独や不安にどこまでも耐えるしかない。

 

開き直り人生、まっしぐらである。

３０歳

つい最近、３０歳になった。

 

２９歳よりも、精神的にも、体力的にも、体が軽くなった気がする。

 

下１桁が９とゼロでは微妙に違うと思う。

 

写真を続けていると、どうしても自分を見つめざるをえないことがある。

 

自分色を出すのも写真である。

 

そして、自分が消えて相手を喜ばす泣かせる（情に訴える）のも写真である。見る側がいなければ、写真は成り立たないからだ。

 

最近は、写真家の存在なんてたかが知れていると考えている。自分の存在なんてこれっぽっちなのである。

 

純粋に、自分が良いと思える写真を撮っていきたい。純粋に、見る人が良いと思うだろう写真を残していきたい。

 

旅や写真の孤独（過程）なんて、見る人にはあまり関係ないのだろう。

 

まあ、あまり深く考えないでやっていきたい。

 

誕生月、誕生月の前後１ヶ月は、人はやる気が出てくる。

写真家にとってのテロの恐怖

今世紀、いや人間が生きている限り、テロとの闘いになる。それは間違いない。

 

人間の欲がある限り、思想や、思想からの暴力がある限りなくならない。テロをなくすには、ロボットになるか、ロボットのように生きるか、死人になるかの極端な選択を迫られるわけで、それは酷な話しだ。

 

地球には様々な人間が暮らしている。テロ思想という奴も、非常に曖昧な概念だ。

 

僕は日本人で、日本の美や、常識や、習慣も持っている。ただそれは日本という島国の中だけの話しで、一つ国境を超えれば、日本の常識が通用しないことだってある。例えば日本人がアフガニスタンに行けば、地域によってはその日本人がテロリストになってしまう。アフガニスタン人の基準が中心なり、その左側にいる日本人はテロ思想を持つ危ない奴というレッテルを貼られてしまう。そして、今まで命を落とした日本人も実際にいる。

 

２００４年の９月にアフガニスタンのカンダハルに入国しようと思ったことがある。ただパキスタンのクエッタの国境で踏み止まった。その時は、頭がかなりの速さで回転していたと思う。結局はたかが人間一人の力なんて知れているのである。「自分だけは大丈夫」という思い込みは時に命取りになる。僕は一人の人間として、写真家として、アフガニスタン人には見て欲しい。でもそれはこちらのわがままな思い込みなわけで、あちらにしたら日本人として見られてしまうのである。社会というのはそんなに甘くない。一人の個人として死ぬならまだいいけれど、アメリカの味方である日本の日本人として死ぬのは本望ではないとも思った。

 

地球全体で見れば、テロにまつわる話しは、時に頭が混乱してくる。

 

今でも、東京にいても、何だか落ち着かない時がある。変な胸騒ぎがする時があるのだ。電車に乗っている時が一番恐い。特に満員電車。大勢に取り囲まれて、自由に身動きも取れず、一つの車両が、一つの方向へ向けて走っている。

 

「どこへ向かっているのか」テロの被害に遭遇するかしないかは運やタイミングによる解決だけでは、あまりにもお粗末だ。

 

幸いにも、日本は国際的な大規模テロには遭っていない。ただ今の時代、たとえ東京でも、起こる可能性はゼロではない。アメリカと肩を並べ、日本が大国になればなるほど、経済発展を遂げれば遂げるほど、テロに遭う可能性が高くなっていくのは、どういうことか。

 

国を仕切る政治家は良く考えた方がいい。

 

地球全体で見る本当の平和は、現実には難しい。僕は写真家だから、音楽や芸術と同じ様に、写真で自分なりの平和を作っていくしかない。

 

写真家というのは、少数派なわけで、大多数から見れば、テロ思想にもなりうる。

 

今の世の中、趣味が細分化される時代で、誰もがテロ思想になってしまうのである。

 

だからテロという概念はやっかいなのだ。

 

ただ間違いないのは、他人を殺したり、他人に怪我をさせたりするテロ思想・テロ暴力は邪悪なテロで、そういったテロ行為は排除するべきである。

 

誰にも他人の命を奪うことなどできないはずだ。

旅人にとってのテロとの闘い

今月、インドのムンバイ‐でテロが起きた。東京にいても、敏感に反応してしまうから、旅先のインドにいたらなおさらだ。

 

昨年の９月にムンバイーを旅していた。その時のインド約１００日間の最初の街だった。ムンバイ‐ＩＮのカルカッタＯＵＴのＢＧの航空券を所持していた。ムンバイ‐ではムンバイ‐セントラル駅近くのＹＭＣＡに宿泊。路上を歩きながら、写真を撮るのはもちろん、しばしば駅構内に入って、通勤光景や生活なども撮影していた。

 

ムンバイ‐のどこでテロが起きたのかの詳細は分からない。不特定多数が行き交う鉄道関連施設が狙われたのは確かだ。個人的にはっきり覚えているし、写真で残っているのは、インド（ムンバイ‐）の鉄道にまつわる話。ムンバイ‐はインドの最大の都市。外資系の銀行やホテルが林立する商業都市だ。朝（出勤）夕（帰宅）となれば、東京と同じ様に満員電車の光景を目の当たりにする。東京と違うのは、インドでは馴染みの光景だが、鉄道の扉が閉まらない。と言うよりも開けっぱなしなのである。各都市へと向かう急行なら、乗務員もあるいはお客も手動で扉を閉めると思うのだが。各駅ずつ止まる鈍行であるならば、大勢が乗り降りし、その都度重たい扉を閉めるというわけにもいかない。だから鉄道から人が少しはみ出すという日本では問題になる現象が起きる。かと言って、インドでは問題にならないらしい。見れば、少しはみ出している通勤客も鉄道の天井や壁や手すりを持って上手くバランスを保っている。表情を見ても、苦痛に歪んでいるというよりも、当然のこととして受け止めている。むしろ中の熱気のある車内よりも走る風を直に受けて気持ち良さそうだ。

 

ムンバイ‐はインドの西部に属する関係もあるのだろう、ＷＥＳＴＥＲＮ　ＲＡＩＬＷＡＹが主流である。インドの鉄道は複雑で、同じ都市から都市へと向かうにも、夜行を含めて幾通りのパターンがある。インドを旅する者はたいてい、インド鉄道のタイムテーブルを買うのだが、東京へ戻ってくる前に破棄してしまった。詳細ははっきりとは分からないが、使いこなしていた感覚や暇があっては英語を読んでいた記憶では、ムンバイ‐から北のアーマダ‐バード、そしてその先のラジャースタン、デリーへはインド国鉄のＷＥＳＴＥＲＮ　ＲＡＩＬＷＡＹに属している。そして商業関連施設の多いチャーチゲート駅、自分の常宿としていたＹＭＣＡが近くにあるムンバイ‐セントラル駅を繋ぐ郊外電車もＷＥＳＴ　ＲＡＩＬＷＡＹなのだろう。茶色とクリーム色のツートンカラーの車両だ。各車両の真中にはＷＥＳＴＥＲＮ　と黄色でロゴというか文字が入っている。写真にも残っており、インドは東洋なのに、車両のＷＥＳＴとは、その時は何だか皮肉で少し滑稽だったのを覚えている。テロが起きた今は、その写真を見ると、寒気さえ感じてしまう。

 

旅をしている時、写真を撮っている時、テロを全く意識しない日はない。自由に歩く旅人は、いつどこでテロに運悪く遭遇してしまうかは分からない。同じ様な旅人や写真家もきっとそうだと思う。旅先では、どこかで緊張というアンテナを張っていなければならず、テロという最大の病原菌は、忘れたくてもどうしても引っかかってしまう。

 

インドを旅した感覚では、ムンバイ‐とデリーでは今後も今回と同じ様なテロが起きる可能性はある。そしてもう一つの複雑な街、バナーラスも気になる。ムンバイーとデリーとバナーラスは日本人では深くまで理解することの難しい宗教が複雑に絡み合っている。さらに経済がその絡みを深くしている。カルカッタはこれからどういう発展を歩むかによると思うが、今の所無に等しいと思う。比較的、のんびりとした時間が流れている。

作品展のお知らせ

上野彦馬賞フォトコンテスト受賞作品展のお知らせです。

 

２００６年７月２２日（土）～８月２７日（日）

 

尼崎市総合文化センター美術ホール５Ｆ

 

●時間　　　午前１０時～午後６時

●休館日　　毎週火曜日、臨時休館日（８/１３、１４）

 

入場料　一般５００円・大高生４００円・中小生３００円

 

今までの巡回展のようになると思います。

その中で、第６回日本写真芸術学会奨励賞の「ＷＯＲＫＥＲＳ　バングラデシュ」と歴代グランプリ作品として第４回上野彦馬賞の「僕は生きている～ストゥンミンチェン」が参加しており、展示される予定です。併設展として「歴史写真に見る幕末・明治の人物と城郭」も行われるそうです。

 

もしお近くにお住まいの方がいらっしゃったり、興味がありましたら、どうぞ足を運んで下さいませ。

情熱

アジアを旅すると、日本での常識が通用しないことはたくさんある。

 

タイのトゥクトゥクもそうだし、カンボジアの水上家屋もそうだし、バングラデシュの飛行機もそうだし、インドの沐浴もそうだし、パキスタンの礼拝もそう。

 

衣食住と分ければさらに細分化し、そこからさらに細分化され、数えたらきりがない。

 

旅をしても日本人としての非常識にぶつかるのだから、写真を撮ればなおさら壁にぶつかる。

 

ただ、アジアは多様性に溢れている。人間も街も。だから乗り越えて行ける。写真を撮ること自体がマイノリティなのだから、多様性を認めなければ、僕自身の居場所もなくなってしまう。

 

上手く伝わる時も、上手く伝わらない時もある。カメラをぶら下げて、理不尽な目にも遭ったこともある。

 

でもそれはしょうがないのだ。写真を撮っていて、誤解をされて、たとえ身に危険が及ぼうとも何も言えない。ただ最近は、写真を撮るという行為の恐れを非常に感じている。写真を撮ることが人によっては暴力になりうる。そこのバランスが難しい。

 

どんなに理不尽な目に遭っても、手を出したことははっきり言ってない。口論したことはあるが、手を出したら負けなのだ。ボクシングは習っているけれど、それは本当にいざというときの為である。僕はガンジーを尊敬する非暴力主義でありたい。

 

手ではない、全てを写真にぶつければいいのだ。悲しみを写真に閉じ込めればいいのだ。

一線

自分の中のどうしても譲れない一線はある。ワールドカップ、フランス戦のジダンの退場劇を見て思った。あれだけの一流選手でも誤解をまねかねない行為をする。場合によっては。誰もが人間なのだなあとつくづく思ってしまう。

 

プレーヤーとしてのジダンという選手の才能には改めて認識されたと供に。３３歳であれだけ動けて、ドリブルやパスやシュートで結果を残して。２００２年はぶざまに終わったのに、２００６年は見事にリベンジを果たした。まさかブラジルが負けるとは思わなかったし、あらゆる専門家も含めて誰もがジダンのワールドカップだとは大会前は思わなかったはずだ。

 

「手を出した方が負け」とは子供でも分かるし、頭づきという暴力はいけない。但しジダンの気持ちは痛いほどよく分かる。見た感じでは、ジダンの方が正直者で、イタリアの選手の方が嘘をついているようにも思える。ジダンはサッカー以外では不器用かもしれないが、根は真面目なのだと思う。真面目すぎてあんな最後の結果になってしまったのだと信じたい。

 

そして、本当に侮辱的な言葉で言われたとしたら、胸ぐらを掴むくらい問題ないと思う。それはケースバイケースだ。自分や愛する人が言葉で言われたら、言葉でやり返す。例えばひどい話しになれば、自分や愛する人に手を出されたら、手でやり返すことも、時と場合によってはないとは言えない。しょうがないのだ。自分の中の譲れない一線はどうしても人間だからある。もちろんそれは犯罪に走るということでもないし、常に冷静さはどこかで持っていなければならない。ようは、情熱と冷静のバランスなのだと思う。

 

旅をしていても、自分の中の一線と真摯に向き合う場面は何度かある。個人的な体験では、東南アジア、バングラデシュでは少ない。インドとパキスタンではある。田舎を除く、大国意識のある国の首都、観光地がたちが悪い。もちろんいい人（普通の人）の方が多いのだが、旅人という立場から悪い人と絡むことがあり、印象を悪くする。

 

インドのバナーラスは特に刺激的な街だ。一人旅というのは、自分で自分の身を守らなければならない。特に女の子の場合は、下手をするとつけ込まれるから、気をつけた方がいい。全ての人が正しいとは限らないし、自分の判断基準を磨き、時には疑いの目を持つことも大切なのだと思う。何度か旅をすれば、「あの人は大丈夫そうだ」「あの人はやばそうだ」、というのが直感や思考でだいたい分かってくる。

 

夜のバナーラスは嫌な雰囲気がするし、ほぼ出歩かない。外で話し掛けてくる人の大部分が魂胆が見え見えだし、時には笑いだしそうなのだが、軽くあしらったり無視をしたりする。大人の商売人はそれ相応の大人の対応をしてくれるのだが、子供がいけない。子供と言っても、日本で言ったら中学生高校生ぐらいか。悪いことに手を染めている連中だ。特にメインガートから火葬場を縄張りにしている者のある一人にかなり頭がきたことがある。侮辱的な言葉で罵られたのだった。別に一度くらいなら我慢はする。その子の人間性と、そのしつこさと、言葉の汚さと、ジェスチャーで自分の中の一線との葛藤だった。手を出してはいないし、胸ぐらも掴んではいない。ただ胸ぐらも掴む勢いで怒った叱ったことはある。そこで叱るということは、明らかに僕にとっては不利だ。仕返しも恐い。でもその時は別に刺し違えてもいいと思ったし、ジダンの言う言葉なら、「反省はするが、後悔はしていない」があてはまる。その後、その子とすれ違うことは何度かあったのだが、仕返しは受けていない。ただたぶんドラッグをやっているのかもしれない、その子の態度を見ると、他の観光客に同じ様なことをしているし、態度も相変わらずだし、残念に思ったのを今でも覚えている。

 

ただバナーラスは独特の街だ。嫌な思い出があるのに、また絶対に行きたくないというわけでもない。嫌いか好きかと言ったら、好きになるから、不思議だ。今でも何年後かに一度は行きたいと思っている。